一件织了三十年的毛衣，值多少钱？

母亲年轻时是方圆几个村落有名的针线活能手，年轻情侣赠送情物往往是毛衣、布鞋，大多出自母亲之手，寿酒上的礼物，也有她的杰作。那时一到天黑，母亲在忙完家务后，就在油灯下做针线活，乐此不疲。村里有嫁女娶媳的人家，从十多里的地方，提着火把，赶到我家里求我母亲，不上两天就乐呵呵地拿走毛衣、布鞋，在人家赞不绝口声中，母亲却退下了人家的重礼。

那时我们兄弟姐妹常常穿着精致漂亮的毛衣，惹来不少孩子钦羡的目光，在七十年代，它是我们兄弟姐妹炫耀的资本，最高兴的事儿。

农家孩子不到寒冬，不会穿保暖的衣服，所以初入冬都不会准备御寒的衣物。这一天下午，天气骤寒，阴沉的天空飘起鹅毛大雪来。晚上，我们这些衣着单薄的农家孩子，光脚穿着解放鞋在走廊上跳着、跑着，驱逐寒冷。

第二天清早，雪依然在飘飘洒洒，屋檐下晶莹剔透的冰凌儿好长好长。许多同学的家长纷纷从家里赶到学校，送来驱寒的毛衣、毛袜。独独我的父母还迟迟未来，我心中有一股失落、惆怅、沮丧。

上课不久，老师叫我出教室，在走廊上见到了我的父母。我知道他们一定会来的。接过母亲手中的毛衣，看到均匀的针线纹路花纹，穿在身上，阵阵暖意散遍全身。当父亲搀扶着母亲渐行渐远，一直消失在校门口时，我的眼泪禁不住簌簌而下。

后来到了八十年代中期，虽然物资生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生计不成问题。

我在衣着打扮上喜欢追逐时尚，买的都是最新款的羊毛衫，母亲给我的毛衣，我觉得老土，就挂在门后，从不去穿它。

这一年隆冬，寒风呼啸，大自然仿佛蜷缩一团，严严实实包裹着自己。学生们穿上臃肿的棉衣，裹上厚厚的棉袜，脚上都是一双棉鞋，而我依然是西装革履。当我把学生送到学校门口时，远远的看见一个熟悉的身影，定睛一看，原来是母亲。

在母亲嘘寒问暖声中，我慢慢得知，原来天气逐渐寒冷，母亲放心不下我 ，从家里乘车来学校，中间转了几趟车，下车后找人打听，走了十多里山路赶到学校，我看到风尘仆仆的母亲，些许疲倦中透露着欣喜，好像卸下一副重担。

接过母亲的毛衣，我告知母亲，我年壮，没有寒意，不感觉冷，不要担心。随手将毛衣扔在一边。算起来，她给我织了三十多年的毛衣，她不知道她现在织的毛衣早已过时，不仅不够保暖，也不够好看。街上随便花点钱去买一件，都要胜过她织的好几百倍。但我永远也不会说，钱可以买到更保暖更好看的毛衣，钱却怎么也买不到那份关爱。